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Resumen: Luis Saslavsky ocupa un lugar incómodo en la cinematografía nacional. En su figura confluye la
formación de juventud en París –al igual que muchos de los intelectuales argentinos– con un viaje a Holl -
ywood como cronista cinematográfico para el diario La Nación. Entre la cultura francesa y los nuevos placeres
visuales que entregaba un medio cada vez más asentado como el cine, la vida de Saslavsky va desde la perte -
nencia a revistas literarias de vanguardia hasta el trabajo en la industria cinematográfica con películas exito-
sas. A lo largo de su carrera, la obra de Saslavsky fue objeto de cuestionamiento así como de celebración, y sus
películas y algunas de sus intervenciones públicas pusieron en jaque cierta tendencia que reclamaba un cine
nacional basado en los textos fundantes de la literatura nacional y una imagen de la Argentina que no la ridi -
culice con temas “arrabaleros”. Por el contrario, Saslavsky nunca esquivó los géneros de probada popularidad
–la comedia, el melodrama y el policial–, a la vez que los hacía convivir con su formación cosmopolita. Toman-
do como partida el viaje que realizó a Hollywood, este artículo se propone recuperar algunas zonas olvidadas
de su obra inicial como crítico y cronista cinematográfico para ponerlas en relación con los años de consolida-
ción de la industria cinematográfica argentina de la que fue un actor principal.
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Resumo: Luis Saslavsky ocupa um lugar incômodo na ci-
nematografia nacional. Em sua figura conflui a formação
de juventude em Paris –bem como muitos dos intelectu-
ais argentinos– e uma viagem a Hollywood como cronista
cinematográfico para o jornal  La Nación. Entre a cultura
francesa e  os  novos  prazeres  visuais  oferecidos  por  um
meio cada vez mais assentado como o cinema, a vida de
Saslavsky vai desde a participação em revistas literárias
de vanguarda até o trabalho na indústria cinematográfica
com filmes de sucesso. Ao longo de sua carreira, a obra de
Saslavsky foi objeto de questionamento tanto quanto de
celebração,  seus  filmes e  algumas de suas  intervenções
públicas  puseram  em  questionamento  certa  tendência
que reivindicava um cinema nacional baseado nos textos
fundacionais  da literatura nacional  e  numa imagem da
Argentina  que  não  a  ridicularize  com temas marginais.
Bem pelo contrário, Saslavsky nunca esquivou os gêneros
de provada popularidade –a comédia, o melodrama e o
policial-, ao mesmo tempo em que os fazia conviver com
sua formação cosmopolita. Tomando como partida a via-
gem que realizou à Hollywood, este artigo propõe recupe-
rar algumas zonas  esquecidas  de sua obra inicial  como
crítico e cronista cinematográfico, para relacioná-las com
os anos de consolidação da indústria cinematográfica ar-
gentina da qual foi um ator principal.
Palavras-chave: Saslavsky  –  Cinema clássico  –  Holly-
wood – Argentina – Cosmopolitismo
Abstract: Luis Saslavsky occupies an uncomfortable place
in Argentinian Cinema. Within his figure converge his ju-
venile education in Paris –as many other Argentinian in-
tellectuals– with a trip to Hollywood as a film reporter for
the newspaper  La Nación. Inbetween French culture and
the new visual pleasures brought by a new media which
became more and more established with time (Cinema),
Saslavsky’s  life  varies  from  the  involvement  in  avant-
garde Literary Magazines to his work in the film industry
as  a  filmmaker  of  box  office  hits.  Along  his  career,
Saslavsky’s  work has been as  questioned as  celebrated,
and many of his films and some of his public appearances
became a threat to certain tendency which made efforts
to consolidate an Argentinian Cinema based on the essen-
tial texts of National Literature and to build an image of a
country  that  would  not  be  ridiculed  with  its  arrabal
themes.  On the contrary,  Saslavsky never escaped from
the most popular genres –comedy, melodrama and crime
films- and made them coexist with his cosmopolite educa-
tion. With his trip to Hollywood as a starting point, this
article has the purpose to regain some forgotten pieces of
his early works as a film critic and film reporter in order
to relate  them to the years  of  the consolidation of  Ar-
gentina’s film industry, during which he was a highly re-
garded character.
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INTRODUCCIÓN
Tensiones del cine nacional
Existe cierto consenso sobre aquello que suele denominarse "cine clásico-industrial argentino".
El período comprendido entre los primeros años de la década del treinta y fines de los cuarenta defi-
ne un arco temporal que abarca un primer momento de establecimiento del cine sonoro hasta el
punto en donde comienzan a aparecer elementos de agotamiento dentro del sistema, límites propios
de una industria nacional que nunca terminó de afianzarse y un contexto internacional desfavora-
ble.  Entre esos años resalta el breve período 1939-1942 caracterizado por ser la etapa de mayor
cantidad de producción cinematográfica nacional (un promedio de más de 50 películas por año),
donde se afianzaron matrices narrativas y genéricas, un sistema de estrellas, un sistema de estudios,
asociaciones profesionales y civiles y la proyección de un mercado transnacional de espectadores.
El año 1933 aparece en la bibliografía sobre cine como un momento fundante con los estre-
nos de Tango! (Luis Moglia Barth, 1933) y Los tres berretines (Enrique T. Susini). Allí confluyen una
serie de factores que en principio parecen justificar de lleno la denominación de un cine que postule
una narrativa clásica, una proto-organización industrial y un conjunto de elementos que expresan
una determinada identidad nacional: estas películas fueron producidas por dos de las compañías
que luego serían las productoras más prolíficas del cine nacional, Argentina Sono Film y Lumiton
respectivamente; contaban con algunos de los actores y actrices que posteriormente se convertirán
en estrellas (Luis Sandrini, Tita Merello, Libertad Lamarque, Pepe Arias); representaban un mundo
particular –el del tango y el arrabal–; y sobretodo, hablaban en rioplatense. Este último punto refe-
rente a la lengua va a ser fundamental en el pasaje del período silente al sonoro, cuando la crítica de
la época comience a hablar de cinematografías nacionales.1 Cada uno de los otros puntos también
fue tema de debate durante esos años y, como veremos, la posibilidad de comprender la noción de
"cine nacional" como un concepto que dé cuenta de un todo unificado se vuelve problemática. No se
trata de hacer de cuenta que pensar en términos nacionales sea una herramienta obsoleta, cuando
el discurso sobre lo nacional fue y continúa siendo operativo; pero sí volver sobre este período para
introducir, a la par de una perspectiva nacional, una perspectiva transnacional que permita revisar
los casos donde la reflexión sobre lo local agota o delimita lo que puede ser dicho sobre un objeto.
Hecho que se vuelve particularmente relevante cuando hablamos de un medio como el  cinemató-
1 El problema de la aparición de la voz en la transición del mudo al sonoro abarcará por lo menos tres problemas: 1) la
nostalgia por un cine de imágenes puras que las talkies vienen a contaminar; 2) el rechazo que provoca en el público
las películas dobladas o versiones con actores iberoamericanos que produce Hollywood temiendo perder el mercado
de habla hispana a causa del problema de los subtítulos; 3) las incipientes industrias nacionales que se preguntan
cómo tiene que el modo de hablar en la pantalla. Para expandir el tema puede verse Borge (2005), allí el autor trabaja
la reacción de algunos escritores latinoamericanos ante la aparición del cine sonoro.
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gráfico, que se postula y percibe como un lenguaje universal y cuyo centro de producción de imáge-
nes –Hollywood– moldeó definitivamente a las cinematografías del mundo. No solo al nivel de la
apropiación de los géneros narrativos sino también en relación a la construcción imaginaria de una
argentinidad particular. En este sentido, el trabajo reciente de Cecilia Gil Mariño (2015) se pregunta
hasta dónde la identidad tanguera que predominará en las películas argentinas de los treinta no
está en deuda con el imaginario construido en los años veinte por los tangos de corte exótico que
aparecían en películas como las de Rudolph Valentino.2 A su vez, las discusiones específicas que se
daban en torno a la necesidad de un cine nacional, principalmente en las plumas de Carlos Alberto
Pessano para la revista Cinegraf y Ulyses Petit de Murat para el diario Crítica, oscilaban entre el pe-
dido de imitación técnica a Hollywood (aunque con dudas sobre la moral de algunas de esas pelícu-
las) y el inconformismo por los temas de arrabal que estaban comenzando a aparecer en las pelícu-
las argentinas y que no se correspondían con una imagen que exprese cabalmente a la nación.
En este proceso de institucionalización, Hollywood jugó un rol que merece ser pensado en deta-
lle en tanto que funcionó como centro de irradiación sobre la conformación de la cultura de masas
en Argentina durante las primeras décadas del siglo veinte. Claro que la relación de influencia no
fue (nunca es) transparente, y como decíamos, esta también se vio tensionada por debates sobre el
“deber ser” de un cine nacional, las particularidades del espectador local y la cultura popular verná-
cula, tradiciones culturales nacionales y las contradicciones del concepto de modernidad propias de
una metrópolis periférica (Sarlo, 1988; Karush, 2013). A pesar de todo, Hollywood impacta en la con-
figuración de los géneros narrativos (melodrama, comedia, western, policial), resuena como reclamo
de sofisticación de la cinematografía nacional, es consumido por el público local, participa como ex-
presión de deseo de un modelo de organización de la industria y atraviesa la experiencia de una se-
rie de personalidades que como viajantes independientes o contratados, en calidad de artistas, téc-
nicos o periodistas, estuvieron en Hollywood por estos años.
¿Quién es, de dónde es, Luis Saslavsky?
Partiendo de este contexto donde todo estaba por definirse, este artículo se detiene sobre el es-
critor, crítico, cronista y director de cine Luis Saslavsky, quien desde su formación y oficios hetero-
géneos canalizó muchos de estos debates en la medida en que fue parte fundamental del período
2 "[A] partir del estreno de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, en 1920, el baile de Valentino da a luz al mito fundacional
de la imagen del baile de tango en el mundo. De este modo, el tango se constituyó, por un lado, en una marca de iden-
tidad cultural argentina para el cine silente, y por el otro, en uno de los vectores de la popularización y nacionaliza -
ción de los primeros filmes sonoros argentinos (Gil Mariño, 2015: 19). Como veremos, el problema de cómo somos re-
presentados por los extranjeros y cómo nos representamos en las películas nacionales será un punto conflicto que
Luis Saslavsky va a retomar como crítico y director.
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comprendido entre los primeros años de la década del treinta y fines de los cuarenta, a la vez que
ocupa un lugar incómodo dentro de la cinematografía nacional, al menos siempre que se forzó una
lectura binaria de su obra en términos de nacional-extranjero, cultura popular-alta cultura. A lo lar-
go de su vida cursó estudios en Europa, formó parte de revistas literarias de vanguardia, escribió en
periódicos de gran tirada, viajó a Hollywood como cronista aunque terminó trabajando como asis-
tente en la industria cinematográfica. En su regreso a Argentina como cineasta, recibió simultánea-
mente críticas y elogios por la sofisticación de su estilo, realizó películas con los actores y actrices
más populares de la época, Hollywood reapareció interesado en hacer una remake de su trabajo a la
cual se negó y adaptó fuentes literarias diversas pero se resistió (relativamente como veremos) a re-
presentar gauchos y paisajes pampeanos. A través de las películas y algunas intervenciones públicas
puso en cuestionamiento cierta tendencia que reclamaba un cine nacional basado en la tradición de
los textos fundantes de la literatura del siglo XIX y una imagen de la Argentina que no la ridiculice
con temas arrabaleros. Al contrario, Saslavsky nunca esquivó los géneros de probada popularidad –
la comedia, el melodrama y el policial– a la vez que los hacía convivir con su formación cosmopolita.
Los años 1934 y 1949 indican los dos extremos de la primera etapa de su filmografía, antes de
su partida Europa por un período extenso, y llevan inscriptos los vaivenes del director. En principio,
son dos películas fallidas en comparación a otros éxitos de crítica y público: Crimen a las 3 (Luis Sas-
lavsky, 1934), el primer trabajo luego de volver de Hollywood, es un policial al que la crítica de la
época evaluó negativamente (hasta un texto escrito en tercera persona por el propio Saslavsky para
la revista  Sur señaló cada uno de los errores) señalando que era una copia burda de las películas
norteamericanas aunque rescatando la estilización de la puesta en escena. Sin embargo, quizás el
punto a resaltar de este suceso sea que el director va a confesar en una entrevista posterior que lue-
go del fracaso de esa obra se detuvo a estudiar el cine de Manuel Romero en detalle (personaje
usualmente ubicado en las antípodas), prestando especial atención a la construcción que hacía de
los diálogos. En la otra punta, Vidalita (Luis Saslavsky, 1949), en la cual finalmente cede a incorporar
la gauchesca en su cine pero no sin antes alterar el principio de masculinidad que manda en el géne-
ro: el gaucho protagonista va a ser Mirtha Legrand travestida, en una película que se inscribe en la
influencia que va a marcar buena parte de su carrera, el cine de Josef Von Sternberg.
Ya sea en su etapa como cronista y crítico o en su etapa de cineasta, en la obra de Saslavsky  el
imaginario hollywoodense va a estar negociando con lo local de manera constante. Como le sucede
a muchos de los intelectuales de la época, pese a una formación centrada en las letras, el cine se
convierte en algo que, con variantes, ninguno de ellos puede evitar.
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LETRAS
Un archivo disperso
Abunda la bibliografía sobre el vínculo que establecieron con el cine algunos contemporáneos
de Luis Saslavsky como Jorge Luis Borges, Nicolás Olivari, Horacio Quiroga y Roberto Arlt. Se ha es-
tudiado el impacto de la cultura de masas en sus ficciones, las críticas cinematográficas que realiza-
ron en diarios y revistas, y sus experiencias como viajeros; sin embargo, comparativamente, los tra-
bajos sobre críticos y cronistas que se dedicaron principalmente al cine son escasos. Por un lado, la
diferencia es comprensible dado que la producción intelectual de estos escritores presenta un corpus
mayor. Por otro lado, la crítica literaria ha consagrado estos nombres dentro de cierto canon de la li -
teratura argentina que merece ser estudiado. Al mismo tiempo, la bibliografía crítica sobre publica-
ciones específicas de cine o sobre publicaciones que incorporen al cine lateralmente es un campo
que casi no se ha abordado, a diferencia de lo que sucede con las revistas literarias. Tampoco hay
que dejar de señalar que quienes hacían la crítica diaria o semanal en los diarios, salvo excepciones,
no firmaban sus textos, por lo tanto, es posible pensar que ante la ausencia de la firma autoral el ob-
jeto a estudiar quede en el olvido.
Saslavsky, nuevamente, se resiste a ser encasillado. Es reconocido por su carrera como ci-
neasta y, aunque la bibliografía específica sobre su obra fílmica no es abundante, sí existen análisis
de sus películas. En cambio, en su oficio como escritor ha pasado relativamente desapercibido. A
propósito de su producción literaria de ficción, Román Setton señala en un artículo donde analiza la
novela A sangre fría que
[…] a diferencia de lo que sucede con otras figuras que también han desa-
rrollado una obra dúplice, compuesta de una vertiente cinematográfica y de
otra literaria –Alcides Greca, Manuel Antín, Leopoldo Torre Nilsson, Martín
Rejtman, Lucía Puenzo,  solo por nombrar algunos ejemplos conspicuos–,
los textos literarios de Luis Saslavsky han pasado completamente desaper-
cibidos a la crítica tanto literaria como cinematográfica. (Setton, 2015: 319)
Y cuando releva sus obras editadas3 aclara que no está contando "los textos publicados en diver-
sos diarios y revistas que nunca han sido reunidos" (2015: 321). Este punto se vuelve central para in-
dagar en la relación de Saslavsky con Hollywood y el universo del cine ya que las novelas editadas,
salvo la mencionada A sangre fría, son muy posteriores al momento fuerte de su producción cinema-
tográfica, mientras que su producción literaria alrededor de 1930, aunque no es abundante, perma-
nece dispersa o directamente ignorada. Parte del atractivo del Saslavsky escritor reside en que, aun-
3 A sangre fría (1947), Psicoanálisis de una prostituta (1966), Camino para tres fantasmas (1968), El desenmascarado (1983),
La fábrica lloraba de noche (1983).
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que desapercibido, aparece en buena parte de las revistas que definieron la escena cultural argenti-
na. Un rápido repaso de sus amistades y conocidos del campo intelectual en las décadas del 20 y 30
encuentra al nombre de Luis Saslavksy (o Saslavski) escribiendo de arte, literatura y cine junto a
nombres como los de: Eduardo Mallea, amigo de la adolescencia con quien funda la Revista de Amé-
rica en 1926; María Rosa Oliver, que junto a Mallea es una de sus amistades más cercanas y con la
que compartió diversas publicaciones; Jorge Luis Borges, Néstor Ibarra y Ulyses Petit de Murat, con
los que coincide en la redacción del diario Crítica en 1934; Victoria Ocampo, que lo invita a escribir
en la revista Sur; la escritora chilena María Luisa Bombal, que luego de quedar fascinada con Puerta
cerrada (Luis Saslavksy, 1939) trabaja junto a Saslavsky en el guión de La casa del recuerdo (Luis Sas-
lavsky, 1940); Cayetano Córdova Iturburu, director de Argentina. Periódico de arte y crítica4, el cual
publica el único artículo de cine presente en esta revista. Como también se lo puede encontrar con-
tribuyendo en las revistas PROA y Síntesis. Pero donde pasó mayor cantidad de tiempo fue en el dia-
rio La Nación, primero convocado por Jorge Mitre para realizar la crítica cinematográfica semanal y
luego enviado a Hollywood para realizar crónicas y entrevistas con las estrellas. Algunas de estas se -
rán publicadas en 1933 en el suplemento cultural de los domingos, otras no serán editadas hasta la
década del 80 cuando Saslavsky publica anécdotas de su viaje en La Nación y finalmente en el libro
La fábrica lloraba de noche. Recuerdos de Hollywood, donde reaparecen algunos de los primeros artí-
culos y los completa, retrospectivamente, con otros recuerdos de aquel viaje por la Meca del cine.
El cine se impone
La figura de Luis Saslavksy encarna una de esas variantes en donde Hollywood como arte de
masas trastoca definitivamente el mundo conocido no sólo para el público plebeyo sino también
para toda una elite intelectual que cargaba con la tradición y la imagen de un grupo acostumbrado
a poner el foco en Europa, con especial predilección por Francia. No casualmente, Saslavsky abre La
fábrica lloraba de noche. Recuerdos de Hollywood con una anécdota que resume buena parte de los
cambios que se producen para esta época. Allí recuerda su primer encuentro con Saint-Exupéry:
Conocí a Antoine de Saint-Exupéry en Buenos Aires, mientras yo compraba
libros en una librería francesa. Viau, el dueño de la librería, nos presentó. A
Saint-Exupéry le había llamado la atención que yo, no siendo francés, leye-
se a Jean Giraudoux. Le expliqué que era periodista, cronista cinematográfi-
co del diario La Nación, pero pensaba que eso sería transitorio; ya había es-
crito varios cuentos publicados en ese mismo diario. Mi verdad era la litera-
tura. Quería ser escritor (1983: 11). 
4 Para un análisis sobre este periódico cultural olvidado por la historiografía ver el artículo reciente de Martín Greco
(2015). 
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En ese inicio Saslavsky decide inaugurar esta escritura retrospectiva mencionando dos elemen-
tos claves para la cultura letrada nacional, aunque pronto en las páginas siguientes los va a sepultar,
o por lo menos los va a desplazar de la escena principal de su vida. Estos son la formación francófila
y la literatura como una verdad necesaria que se manifestaría en la profesión de escritor, mientras
que el periodismo cinematográfico sería apenas un medio de subsistencia.5 Claro que nunca aban-
donará por completo a la literatura ni tampoco su vínculo con cierta elite porteña, pero su cultura
cosmopolita incorporará, y se volverán determinantes, las imágenes e imaginarios que le provee el
cine. Hay entonces un pasaje en la vida de Saslavsky que va de la figura del escritor hacia la figura
del cineasta6 y otro que va de Francia hacia Estados Unidos como centros de producción cultural.
Como dice David Viñas cuando habla sobre la relación del poeta Nicolás Olivari con el universo ci-
nematográfico, "el nuevo ‘halo’ de prestigio que a partir de Amalia y a lo largo del siglo XIX provenía
de Europa como santificación y modelo, con el cine se desplaza hacia Hollywood a partir de los años
20" (2005: 184). Y también insiste en remarcar "la seducción y el deslumbramiento que provocaron
Hollywood, el star system y el universo del cine en los escritores argentinos" (2005: 182). A pesar de
la jerarquización entre el oficio de escritor y cineasta (o periodista) que hace Saslavsky en su relato
retrospectivo, el cine ya había penetrado, con mayor o menor grado de resistencia, en la subjetivi-
dad de los intelectuales de la época.7 En "Despedida del cine mudo", artículo que escribió para el pe-
riódico Argentina (noviembre, 1930), Saslavsky no sólo aparece como un pionero –quizás de segunda
generación, inaugurando la nueva década, después de Quiroga– entre los que intentaron las prime-
ras aproximaciones teóricas, sino que también describe un modo de vivir marcado por el cine:
[...] nosotros los que hemos entrado a las 2 y salido a las 7 de la tarde los
domingos. Para los que hemos pateado desesperados cuando los cow-boys
al galope cruzaban todo el cañón del Colorado, por salvar a los rulos rubios,
atados a un poste dentro de la choza en llamas. Para los que el cinemató-
grafo ha sido la infancia, la adolescencia luego, hay otra manera de despe-
dirse. Buscar un lejano cine de barrio, un cine que aún tenga campanilla a
la puerta repicando durante los intervalos. Los hay. Dedicarle una tarde.
Frente a cualquier película muda, frente a un pianista cansado, de esos a los
que bruscamente alguien les grita ¡Música! desde la platea, frente a lo que
fue, fingir interesarse hasta lograrlo, y recoger blandamente las imágenes.
Mientras que Olivari –a propósito de las entrevistas imaginarias con estrellas norteamericanas
de El hombre de la baraja y la puñalada– no logra "despegarse de la butaca de algún cine grisáceo y
5 Viñas encuentra este rasgo en Chas de Cruz también, para quien los reportajes no son más que trabajos por los que le
pagan mientras que su destino es ser escritor.
6 En el relato de una de las de las fiestas sociales a las que asiste Saslavsky cuando viaja a Hollywood cuenta una con-
versación que tuvo con la actriz y productora Marion Davis: "-¿Qué sabe hacer?", "-Conozco ya un poco de la técnica
cinematográfica. No mucho. Hablo cuatro idiomas, no sé si eso puede servir…", "-¿A qué quiere llegar?", "-Yo quise ser
escritor. Ahora en Hollywood no sé si no quiero llegar a ser director.", "-Es un camino largo. Diez años por lo menos."
(1983: 82)
7 El mismo Saslavsky publica un cuento en la revista cultural de La Nación (23 de abril de 1931) cuyo título es "Greta y
Loretta", personajes probablemente inspirados en las actrices Loretta Young y Greta Garbo.
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barrial" y Hollywood "es el inalcanzable y melodramático santuario de sus imposibilidades" (Viñas,
2008: 271), Saslavsky (como Chas de Cruz) poco tiempo después logrará el viaje que le permite des-
pegarse de esa butaca barrial, que en este escrito aparece como recomendación para revivir un cine
perdido. En sintonía con parte de la crítica de la época para la cual la aparición del cine sonoro sig-
nificaba un cambio radical, a un paso de no ser cine, aquí Saslavsky se despide del cine mudo y de
una forma de consumirlo, al mismo tiempo que ensaya una breve historización de su público a par-
tir de la temprana nostalgia por un tipo de cine que desapareció y que algunos todavía resisten. Sin
embargo, más que plegarse a este sentimiento de desolación, Saslavsky le imprime una mirada dis-
tanciada, lo cual le permite identificar y enumerar grupos y posiciones frente al suceso del cinema-
tógrafo. Relata un comienzo: "Y hubo un tiempo en el que el cinematógrafo era mudo"; "A la humani-
dad la habían dividido en dos grupos. Los que no, y los que sí entendían de cinematógrafo". Expone
la sensación de universalidad característica del cine silente: "En Otawa, en Versailles, en Buenos Ai-
res, a la misma edad, habían visto la misma película [...] Toda una lógica a su servicio, un stock de
imágenes". Y su declive: la aparición de la voz y el pasaje de lo universal a la fragmentación por paí -
ses: "Entonces se alzará una voz"; "Pero el cine mudo ya no estaba en su apogeo"; "Había escuelas,
había sectas, había bandos [...] Se distinguían a primera vista por nacionalidades. Entonces se ha-
blaba del cine americano, del alemán y del ruso". Y sigue con las divisiones: "Frente a grupos invadi-
dos por una pedantería insoportable, que aplicaban a un espectáculo más o menos divertido, toda
una serie de técnicas aprendidas en tratados, se situaban otros, víctimas de un romanticismo sin
trabas." Como si fuera una continuación de lo que postulaba Quiroga años antes en "Los intelectua-
les y el cine" (Atlántida, 1 de agosto de 1922), Saslavsky viene a cerrar una etapa. Allí Quiroga soste-
nía que los intelectuales eran "gente que por lo común desprecian el cine", aunque sospechaba: "Aca-
so el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio: pero no confesará jamás su de-
bilidad por un espectáculo del que su cocinera gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto
como ambos juntos". Resuenan los mismos sujetos del texto de Saslavsky: el cine de barrio antes
mencionado y el lugar de los intelectuales –y por lo tanto el de su reverso: chicos y sirvientas–, de
los que Saslavsky ya no duda porque "si en un principio habían considerado al cinematógrafo diver-
sión de chicos o de sirvientas, movidos por mil resortes misteriosos, se retractaban. También ellos
experimentaban su sugestión [...]". 
Palabras de Hollywood
El trastocamiento que menciona Viñas podría ser pensado desde el vínculo que mantiene con la
figura de Saint-Exupéry, quien se vuelve un actor recurrente en los recuerdos del propio Saslavky. El
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escritor y aviador francés no sólo se va a volver a encontrar con Saslavsky en distintos momentos de
su vida en lugares como Nueva York, Algeciras, París y Hollywood sino que también será quien lo
recomienda8 en la Metro Goldwyn Mayer para que trabaje como asistente en la producción de Night
Flight (Clarence Brown, 1933), una adaptación de la novela Vol de nuit sobre los viajes de la compa-
ñía Aeroposta Argentina. La experiencia cosmopolita de ambos parecería no poder confluir en otro
lugar más que en Hollywood, esa fuerza capaz de convertir al viaje del aventurero en espectáculo,
en imagen masiva. Cuando envía su crónica al diario La Nación (octubre 12, de 1933) sobre la cober-
tura del rodaje de la película y del encuentro con Clarence Brown, explicita el choque entre el mun-
do de la literatura y el del cine al declararse admirador de la novela pero con desconfianza sobre la
posibilidad de hacer "una cosa cinematográfica" de ella. La primera visita a los estudios le sirve a
Saslavsky para constatar el funcionamiento de Hollywood. Comprende que Hollywood puede adap-
tar novelas o geografías en la medida que alimentan un sistema de producción industrial. El ojo del
cronista analiza tipos y comportamientos. Así entiende hasta qué punto se le permite insistir con
sus dudas respecto de la adaptación de la novela durante la entrevista con Clarence Brown: "com-
prendí de inmediato que debía aceptar aquella frase ["La novela se traslada a la pantalla sin un
cambio."] como una consigna: sin discutirla". Y dice descubrir el verdadero sentido de Hollywood
cuando ante el ofrecimiento de sus discos de tango, para remplazar las exóticas habaneras que so-
naban en el set, "en menos de cinco minutos un automóvil había salido a buscar los discos." A pesar
de estas inadecuaciones literarias e imprecisiones de caracterización, en las que Saslavsky se ve a sí
mismo como alguien que podría enmendarlas, no deja de sentirse impactado cuando escucha los
nombres de las ciudades argentinas que pronuncian los actores: "Estos nombres familiares, a pesar
de la cerrada pronunciación norteamericana con que eran emitidos, me emocionaban singularmen-
te." La cuestión de las lenguas en las que se habla y un origen siempre dislocado ("Te presento a este
señor con un apellido polaco pero que es argentino" (Saslavsky, 1983: 40), así presenta Sternberg a
Saslavsky frente a su esposa Marlen Dietrich) va a aparecer con insistencia en las crónicas y recuer-
dos del autor, lo que muchas veces lo llevará a mirar comparativamente a Hollywood con Buenos
Aires.
8 Esta versión aparece en el relato autobiográfico de La fábrica lloraba de noche, mientras que en la crónica publicada en
1933 en el diario La Nación Saslavsky cuenta que es contratado por prestarle unos discos de tango Clarence Brown
cuando se entera, para su sorpresa, que los "tangos" que usaban para musicalizar las escenas eran habaneras cubanas.
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Luis Saslavsky (izq.) junto a Clarence Brown (der.) sosteniendo una réplica del diario La Nación que se usó en la película
Night Flight.
Si el capítulo inicial se abre con Saint-Exupéry reconociéndole la habilidad de la lengua france-
sa a un joven Saslavsky que lo narra con cierto orgullo, en los capítulos posteriores el autor percibirá
que es una lengua que irá volviéndose parcialmente inadecuada durante su estadía en Hollywood, a
medio camino entre un rasgo de distinción cultural y una pieza de museo, la cual el principal centro
de producción de imágenes para el mundo parece no reconocer. Así, cuando logra el reportaje con la
estrella Maurice Chevalier, ambos comienzan la entrevista hablando en francés, recitan tangos en
español porteño y Chevalier lo tutea y recuerda su estadía en Buenos Aires, hasta que el jefe de pu-
blicidad los escucha y les exige hacer la entrevista en inglés. Son los años en los que el tango ya ha
triunfado en París y Nueva York y su nuevo carácter universalizado también ha penetrado en Holl-
ywood, como luego va constatar cuando se encuentra con Chaplin bailando un tango "muy niño
bien y sin embargo con algo de Corrientes y Esmeralda" (1983: 82). Pero Saslavsky no puede dejar de
notar que allí la lengua tiende a la homogenización pese a que la industria cinematográfica nortea-
mericana se había formado y continuaba haciéndolo en base a las inmigraciones europeas y en me-
nor medida latinas. Una vez que la conversación pasa al inglés el autor señala que "el diálogo fue de
una banalidad total y lleno de lugares comunes" (20). Existe un choque constante entre la fascina-
ción que producen las imágenes de Hollywood, lo que esperaba encontrar y la constatación de cómo
funcionan la industria y el negocio efectivamente.
No es casual que su primer viaje a Hollywood termine sin haber conseguido el éxito espera-
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do y antes de volver a Buenos Aires decida hacer un paso por Europa, una espacio todavía amable
para la sensibilidad francesa que había cultivado de joven. Allí describe a Paris como un lugar que le
es absolutamente familiar, "¡París es tan hermoso! Me pareció que me pertenecía o que yo le perte-
necía. Un modesto hotelito, un cuarto sin baño y sin confort, pero la comida era tan rica, aunque a
mí me gustaba la comida de Hollywood [...]" (84). Pero además es una ciudad que le garantiza la uti-
lidad de su formación en idiomas, un saber obturado por el inglés que Hollywood le imponía como
parte del circuito producción-periodismo-exhibición, o bien, en el caso de ser contratado, pesaba su
origen latino y no su manejo de las lenguas europeas. Por eso, ya en Francia, recuerda que Jacques
Feyder le dice respecto de un nuevo trabajo: "Lo han contratado porque usted habla alemán, inglés,
francés y español [...] Poco importa si sabe o no cuándo la cámara debe colocarse a la izquierda y
cuándo a la derecha. Para eso están los otros asistentes y el director" (93). Saslavsky señala que esa
fue la única vez que su "poliglotismo" le sirvió de algo. En este mapa que va realizando como viajero
se deja ver un mundo en cambio en el cual él participa en sus diferentes etapas como trabajador ci-
nematográfico al mismo tiempo que le impone una mirada distanciada, más asociada a la figura del
escritor, cuando cumple la función de cronista. 
Una mirada sociológica
Si regresamos al comienzo del primer viaje, Saslavsky realiza una descripción condensada de su
encuentro con Estados Unidos y el mundo que se configura para las primeras décadas del siglo vein-
te. Viajar en avión todavía era una aventura para algunos pocos como Saint-Exupéry, por eso remar-
ca su llegada en barco a Nueva York donde "sólo se hablaba de la depresión económica. Nueva York
con su tribu de desocupados alrededor del Columbus Circle, y su interminable fila de hambrientos
en Twenty Seventh Street [...]". Esta descripción le sirve para narrar el contraste con el paisaje con el
que lo recibía Hollywood: "una primavera de estampa coloreada de libro de cuentos", que está por
conocer y al que llega atravesando Estados Unidos en "el tren más rápido del mundo; tren dotado de
telégrafos, teléfonos, dactilógrafas,  fumoirs, salas, peluquerías [...]". Fascinado por el nuevo mundo
que lo hacía sentir "en el decorado de una película" dice haber aprendido a "vivir como un norteame-
ricano". Pero sus descripciones no van a demorar en orientarse hacia la explicitación del título del li-
bro, "la fábrica lloraba de noche", expresión que surge de una entrevista con Lilian Gish en la que la
olvidada actriz del cine mudo concibe a Hollywood como "una ciudad bañada en lágrimas" (36). En
este punto, los viajes de Chas de Cruz y Saslavsky, así como el viaje imaginario de Olivari, coinciden
en la evaluación de Hollywood como un lugar de una perversión irresistible. En los tres hay una ci -
nefilia previa –horas sentados frente la pantalla– que provoca la admiración y el deseo por los direc-
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tores y las estrellas del cinematógrafo, sin embargo comparten una mirada situada en su país de ori-
gen a partir de la cual interpretan a Hollywood y a sus personajes bajo el signo de la decadencia.
Cada uno tiene sus propias estrategias: si en Olivari pesa la percepción subjetivada y deformada de
los cuerpos y voces del star system9 y en Chas de Cruz prima una "tipología balzaciana" (Viñas, 2008);
en Saslavsky la impresión inaugural de sus crónicas hollywoodenses es de corte naturalista. En "Ho-
llywood", la primera crónica que envía Saslavsky a La Nación (2 de julio, 1933), ya relata a los lecto-
res del suplemento cultural una ciudad de belleza seductora que si bien no esconde un reverso oscu-
ro ya que es pura perfección que inunda la vista, sí es causa de la infección moral y física de los se-
res que la habitan. Los lectores del suplemento, acostumbrados a las fotos y notas sociales de las
ciudades costeras como Mar del Plata y otros sitios vacacionales, se encuentran en este texto con la
definición de Hollywood mediante una comparación con las ciudades balnearias del mundo:
Se  reconoce  asombrado  esos  ojos  ardidos,  ojos  que  se  ven  en  Biarritz,
Carlsbad, Mar del Plata, Montecarlo, El Lido, Deauville. Ese ambiente que
provocan los grandes casinos que uno no acierta a explicarse en Hollywood.
Así es la primera impresión de Hollywood. Una pequeña ciudad de una be-
lleza indescriptible, de aspecto tibio y acogedor, gracias a sus jardines sin
cercar. Rutas y caminos florecidos de rosales. Canteros de alelíes y bego-
nias. Avenidas de eucaliptos y palmeras. Y seres afiebrados.
El ambiente determina a los sujetos que lo habitan. Así, en las impresiones de Saslavsky el cli-
ma es bello y enfermizo. Sorprendido por la cantidad de revistas que produce Hollywood las señala
como el veneno, el cáncer y la droga cotidiana: "se leían con desesperada angustia, pero necesaria
para subsistir". Observa a sus jóvenes vecinos y vecinas sentados en el hall de los hoteles esperando
el llamado de los estudios que nunca llega para definir a ese ambiente como un mundo "netamente
prostituido".
La idea que me había torturado todo el día maduró. Ojos de Biarritz, Mon-
tecarlo y Carlsbad, miradas quemadas por la fiebre de los grandes casinos,
fijas esta vez en los altos paredones blancos detrás de los que se fabrica la
fortuna y la gloria. Comprendí, frente a las mil luces encendidas de esa ciu-
dad que palpita en una tensión indescriptible, que parece al borde de un
grito por no poder aguantar ya su terrible carga de esperanzas.
IMÁGENES
Saslavsky regresa a Argentina en un contexto donde la producción cinematográfica apenas se
9 Por ejemplo, Joan Crawford tiene una "ingravidez tuberosa" ([1933] 2000: 58), Greta Garbo la "garganta quemada por
el whisky" (66), y Marlene Dietrich tiene el sexo "lleno de placas sifilíticas" (86).
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estaba formando y donde los debates sobre qué es lo que el cine nacional debe ser, estaban a la or -
den. Pero Saslavsky antes que ajustarse a, por ejemplo, las posiciones de Carlos Alberto Pessano y la
revista  Cinegraf que no por contradictorias eran menos programáticas (podían celebrar la factura
técnica al mismo tiempo que criticar a Hollywood por impúdico y lo mismo para el cine nacional),
logra integrar operativamente los discursos en circulación y los conocimientos adquiridos. Como
sostiene Gonzalo Aguilar sobre algunos escritores de la época, es posible pensar que Saslavsky, en
su veta de cineasta, comparte una configuración cosmopolita de su subjetividad que le permite rom-
per con una serie de categorías ya establecidas o que algunos sectores intentaron vanamente pres-
cribir.
Mediante la impregnación cosmopolita, [...], estos escritores lograban esta-
blecer una dialéctica única entre lo local y lo universal que les permitía vin-
cular la modernidad con el territorio sin caer en una asociación automática
y falsa entre lo local como territorio propio y lo universal como modernidad
ajena. Por el contrario, los viajes, los saqueos estéticos y los avances tecno-
lógicos distorsionaban la fijeza de esos lugares y exigían relocalizaciones y
reposicionamientos (2009: 17).
Ya en su filmografía inicial, antes de ser reconocido por la sofisticación de su estilo y antes de
consagrarse con éxitos de taquilla, la conexión de Saslavsky con el cine de Hollywood es señalada
por la crítica, sin embargo sus películas van a generar resistencias dispares así como pondrán en es -
cena algunas de las tensiones que se vivían en la primera década del cine sonoro. Un repaso superfi -
cial evidencia algunas marcas:  Cinegraf, en su afán por demandar paisajes nacionales, elogia a La
Fuga (Luis Saslavsky, 1937) porque usa escenarios rurales, cuando en realidad en la película lo rural
va a estar subordinado a una trama policial y el tango, tan despreciado, en efecto se vuelve el motor
central de la narración y del vínculo entre los personajes. En Nace un amor (Luis Saslavsky, 1937),
Saslavsky también parecería estar tematizando las discusiones que se dan en el campo cultural en
torno a lo nacional, en particular las posiciones críticas frente a los temas citadinos y tangueros. El
protagonista es un crítico (como Saslavsky y sus pares) que está en busca de temas locales porque
persigue el deseo de conseguir el mayor realismo posible. Pero la película va a poner en escena que
todo aquello no se produce sino como una gran farsa, un simulacro para el espectáculo. Lo que nun-
ca desconoce Saslavsky es que ese espectáculo es sumamente efectivo y su pregnancia en el público
es palpable. En este sentido, una línea de diálogo de Puerta cerrada es esclarecedora. El melodrama
con Libertad Lamarque demuestra plena conciencia sobre qué significa la nueva configuración de la
cultura de masas, ya muy lejos de las prescripciones que pretenden instalar las plumas de Cinegraf.
En la película, uno de los personajes dice: "la decencia no está en cantar un vals en lugar de un tan-
go". Saslavsky pareciera estar afirmando que tampoco el cine es más o menos decente por hacer del
tango uno de sus objetos centrales.
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De vuelta al sur
Existe un acontecimiento previo en el cual aparecen estos puntos de conflicto en forma embrio-
naria. A modo de autocrítica (o, mejor dicho, de crítica pero en tercera persona), como si estuviese
ensayando una abjuración temprana por lo que apenas esbozó en una ópera prima,10 Saslavsky es-
cribe un texto en la revista Sur donde detalla cada uno de los errores cometidos en su primera pe-
lícula. Dos años antes de la realización de La fuga, a la vuelta de Hollywood, se estrenaba Crimen a
las tres (Luis Saslavsky, 1935). Una reseña publicada en La Prensa (26 de agosto de 1935) le reconocía
"recursos no comunes en las actividades locales" y "una presentación escénica de buen gusto y por
momentos lujosa", pero a la vez carga contra la realización general y ataca al argumento por ser co-
pia de lo que se podía ver en las pantallas norteamericanas. En la misma dirección escribía Cinegraf
(agosto de 1935): "Cuando Luis Saslavsky se mueva en un terreno más firme, recurra a temas más
sencillos, más argentinos y hasta más fáciles, cuando actúe con fructífera modestia, hemos de ver,
indudablemente, producciones suyas más valiosas". Recogiendo las críticas y profundizando en las
razones de su fracaso el mismo Saslavsky reseña su propio trabajo en  Sur con una nota titulada
"Crimen a las 3. Una película de valores desiguales" (agosto de 1935). Allí confiesa haber realizado
una película en función del rechazo a lo que la crítica identificaba como "películas nacionales", que
no es lo mismo que las películas con "temas más argentinos" que pedía Cinegraf, exigencia a la que
Saslavsky nunca respondió a lo largo de su filmografía como sí se interesó en interpretar a la prime-
ra categoría. Cinegraf se caracterizaba por contar con notas editoriales donde se demandaba un cine
nacional libre de la estética arrabalera con la cual Buenos Aires como sinécdoque de Argentina se
representaba a sí misma y era representada por el resto del mundo. En dos números consecutivos
(agosto y septiembre de 1934) se apela a este conflicto alrededor de la imagen nacional, sobre lo que
esta debería ser y lo que efectivamente se muestra en las pantallas. En la editorial de agosto, Carlos
Alberto Pessano, director de la publicación, exigía que aparezcan en el cine escenarios de todo el te-
rritorio (las orillas del Paraná, las estribaciones de la Cordillera de los Andes, los saltos del Iguazú,
las regiones fueguinas, Puente del Inca, Misiones, el Chaco) y nuevos personajes (pescadores, yerba-
teros, campesinos) expresados a través de argumentos que recurran a la tradición literaria y mues-
tren para el extranjero "una Argentina de cultura y de acción". En el número de septiembre, ya en
posición de confrontación, tomaba como paradigma de la representación falaz de la nación a Cuesta
abajo (Louis J. Gasnier, 1934) con Carlos Gardel. Producida por los estudios Paramount, esta película
materializaba la doble preocupación de Cinegraf. Por un lado, cuál es la imagen que el mundo tiene
10 En rigor la primera película es un trabajo amateur llamado Sombras (1931), realizada para un concurso de la empresa
fotográfica Kodak.
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de Argentina, por otro, el problema de que una futura industria cinematográfica argentina tome
este camino: "El reflejo de la atmósfera autóctona arrastra la tara del malevaje y del pseudo gauchis-
mo. El porteño no puede ser, por lo visto en las películas, sino un pendenciero, un tahúr y un holga -
zán, complicado en toda suerte de inmoralidades". Ante este panorama, Saslavsky –criticando a su
doble– confiesa haber filmado Crimen a las 3 como reacción polémica a "la película nacional" (1935:
110), un término que se evidencia en plena circulación ya que para definirlo le alcanza con decir "to-
dos sabemos lo que este término significa" (110). Sin embargo, supo percibir que la cultura del es-
pectáculo que se estaba configurando en los cruces entre la radio, el cine y las revistas de consumo
masivo, requería comprender qué elementos la componían, cuál era su funcionamiento y cuál su
efecto sobre las emociones de un público que acudía en multitud a las salas. Así desagrega cada una
de las características de la llamada "película nacional" en un movimiento doble: por un lado, relata
su intención de realizar el reverso exacto; por el otro, confiesa el fracaso de su obra en cada detalle.
Contra el color local ("gauchos, chinas, compadritos, minas y cocaína" [110]), Crimen a las 3 "sitúa la
acción de su película en un país anodino, lo que desvitaliza sus personajes y su historia" (110); inten-
ta evitar los diálogos simplistas pero recae en la pesadez del teatro; y si logra escapar a la pobreza
de argumento, no puede evitar la pretenciosa saturación de estilos. En definitiva, lo que advertía
Saslavsky a partir de este minucioso análisis, es que cada tentativa por esquivar el error estético o el
nacionalismo vulgar lo conducía a un nuevo problema. La excepción surge cuando describe un logro
involuntario: nuevamente, al querer borrar toda marca localista, se esfuerza en escenificar un puerto
que no tenga rasgos de Buenos Aires, sin embargo el referente se le impone "como un soplo de aire
en una pieza encerrada" (111). Si, por un lado, esa presencia territorial es más potente que la abs -
tracción universal, por otro, la exigencia comercial –"Luis Saslavsky tuvo que introducir un tango11
cantado en un cafetín" (111)– va a terminar de cerrar la trama de factores que le permitirán com-
prender cuál era el mundo cinematográfico que se estaba configurando y no podía ser ignorado:
Esta escena accesoria,  intercalada contra su voluntad, se convierte en el
momento de más emoción del film. Uno de los pocos en esta película en
que el espectador cree hallarse ante la vida misma. Poco importa lo trivial,
lo gastado y lo  artificioso que significa una mujer cantando junto a un
piano en un cafetín, poco importa su terrible sabor a "película nacional",
algo vital entra bruscamente en la película, algo vital que proviene segura-
mente de la autenticidad de esta escena, porque, pese a Luis Saslavsky, el
tango es algo auténtico y sólo lo auténtico puede reproducir la vida misma
(111).12
11 El tango "De segunda mano" fue escrito por Alfonso Sayos y Luis Ese (Saslavsky probablemente).
12 En el número de septiembre de Cinegraf, el crítico César F. Marcos –quien generalmente se encargaba de las películas
nacionales con un tono burlón– se refiere a esta autocrítica publicada en Sur y, desestimando a la situación paradojal
que intenta plantear el director, tilda a Saslavsky de ridículo. Lo que irritaba a Cinegraf era justamente la inclusión de
tangos y la inmoralidad de temas y personajes en las producciones locales.
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Esta (auto)crítica, ejercicio reflexivo sobre su propia praxis a la vez que lúcido estado de
la cuestión de la proto-cinematografía nacional, se convierte en un texto casi programático
para Saslavsky cuando se lo observa a la luz de su filmografía posterior. Por un lado, nunca
va a responder al pedido de argumentos basados en la literatura criollista13 (salvo cuando
acude a ella para invertir el género en Vidalita). Por otro lado, si bien adaptará obras literarias de au-
tores extranjeros como María Luisa Bombal, Oscar Wilde, Calderón de la Barca, Leo Perutz, la lec-
ción aprendida en esa crítica fundante reside en no renunciar a negociar con lo local. El acercamien-
to al cine europeo o al cine de Hollywood no se halla en difuminar los rasgos identitarios de gran
pregnancia en el público, sino en la capacidad de integrarlos a su conocimiento del lenguaje cinema-
tográfico y a los géneros que va transitar: la comedia, el melodrama y el policial. En una entrevista
posterior (España, s/.f.) Saslavsky narra un último hecho a propósito de Crimen a las 3 que viene a
sintetizar la relatividad respecto de una confrontación tajante entre dos tipos de cine (uno popular y
otro de calidad, o uno "nacional" y otro "auténticamente argentino"). Aunque considere al cine de
Manuel Romero un cine de "abstracciones caricaturescas", confiesa haberlo estudiado prolijamente,
en particular la estructura de sus diálogos, para así remendar en películas próximas los errores co-
metidos en la primera. Este reconocimiento marca una diferencia con la opinión general que tenía
Sur sobre Romero. Para Borges14 (abril de 1937: 101), Los muchachos de antes no usaban gomina (Ma-
nuel Romero, 1937) –o simplemente Los muchachos de antes, etc como la rebautiza negándole hasta
el nombre– es "uno de los mejores films argentinos [...]: vale decir, uno de los peores del mundo", "el
diálogo es del todo increíble", y nada existe por fuera del color local y del color temporal: sólo en-
cuentra personajes afectados por el recuerdo nostálgico de un pasado tanguero y sentimental. Poco
tiempo después, las posiciones de Saslavsky y Borges parecen encontrarse en La fuga. Al estreno lo
acompaña una crítica en Sur (agosto de 1937: 121) donde Borges celebra la continuidad narrativa lo-
grada por la película ("fluye límpidamente como los films americanos"), es decir, la capacidad de na-
rrar con imágenes que encuentra en el cine de Hollywood y no en las dispersiones estéticas ("meras
antologías fotográficas") que atribuye al cine europeo. Cinegraf (agosto de 1937) también critica po-
sitivamente a la película, y en consonancia con lo que venía postulando en números anteriores des-
taca el uso del "campo argentino", no un campo "absurdo" sino uno que verdaderamente "es", incluso
cuando adquiere un "tono zumbón". Borges, menos preocupado por las definiciones ontológicas de
Cinegraf, mantiene la misma postura que había tenido frente a Romero. Sucede que aquí encuentra
dos virtudes: 1) Saslavsky no acude a argentinismos geográficos ("nos perdona el Congreso, el Puer-
to del Riachuelo y el Obelisco"), ni folclóricos ("nos perdona las domas de potros, las yerras, las ca -
rreras de cuadreras, las payadas de contrapunto y los muy previsibles gauchos ladinos a cargo de
13 Habrá que esperar hasta el año 1979 cuando lleva El Fausto criollo de Estanislao del Campo a la pantalla.
14 Para ver la relación que mantuvo Borges con el cine es imprescindible el libro en coautoría de Gonzalo Aguilar y Emi -
liano Jelicé (2010).
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italianos auténticos") 2) no recae en efectos melodramáticos ("el director ha desoído las tentaciones
lacrimosas del argumento") que le resten importancia a la acción que tienen que llevar a cabo los
personajes. El defecto que le encuentra es aquello que en  Cinegraf se definía amablemente como
"tono zumbón": las secuencias cómicas que Borges no tolera porque contaminan el drama quitándo-
le realismo a la historia de gangsters. Pero este rasgo no era privativo de la película de Saslavsky, la
mayoría de las producciones argentinas de la década del '30 presentan problemas a la hora de defi-
nir su pertenencia a una de las dos grandes matrices genéricas –comedia o melodrama–, muchas ve-
ces a causa del peso que tiene la línea narrativa de la pareja cómica en la historia. En definitiva, lo
que Borges demandaba era la construcción de un verosímil que usualmente era desbordado median-
te la vía sentimental (aunque La fuga, no obstante cae en su contracara: la comedia). De alguna ma-
nera, la capacidad ordenadora del mundo intelectual y literario que caracteriza a las ficciones y a las
intervenciones críticas de Borges, es una operación que el escritor también aplica sobre el cine desde
el lugar que ocupaba en la revista Sur, incluso cuando la crítica cinematográfica tenía un carácter
más bien marginal en la publicación, con reseñas esporádicas y con firmas heterogéneas. Sin embar-
go, este gesto de Borges, tan determinante para la literatura argentina en tanto que impuso un ca-
non y una manera de leer, encuentra un límite en el mundo del cine: el público y la "predisposición
melodramática".15 Si bien Saslavsky publica en la revista y tiene contactos con el entorno de Sur, su
cine logra hacer confluir la destreza narrativa que se le reclamaba al cine nacional con los gustos
populares. Pero también es cierto que al interior mismo de Sur la crítica sobre La fuga a la que ya re-
ferimos convive con la que publica María Luisa Bombal (febrero de 1939: 78) sobre Puerta cerrada.
Bombal retoma un concepto de Borges para defender la película ("Hay que entrar en el juego; la
gente no sabe entrar en el juego") apelando a aceptar las reglas que propone todo mundo ficcional,
lo cual decanta en una reafirmación de los inverosímil y lo cursi. El texto de Bombal es una celebra-
ción del melodrama como reino de lo convencional ("me gusta que se encare con seriedad y conven-
cionalismo lo convencional"). En este sentido, en la invocación a lo cursi radica la diferencia con
Borges16 quien, por el contrario, cuando reseña  Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939) festeja
que el argumento no esté contaminado de "cursilería virginal norteamericana". Puerta cerrada se su-
merge de lleno en el melodrama que tanto fascina a Bombal, un género que Hollywood supo culti-
var y que el cine argentino reelabora bajo sus propias reglas. La película de Saslavsky guarda rela -
ción evidente con la norteamericana Stella Dallas (King Vidor, 1939). En ambas la historia se sostiene
sobre el sufrimiento de una madre por verse obligada a separarse de su hijo/a, pérdida que se con-
vierte en sacrificio y recompensa cuando su descendencia logra el ascenso social que a ella se le
negó. Para Karush (2007), cuya hipótesis de lectura sostiene que el melodrama en el cine argentino
15 Matthew Karush (2007:307) toma este concepto de Christine Gledhill que refiere al carácter melodramático que lleva
Hollywood desde su nacimiento para cruzarlo con el peso del melodrama en la cultura argentina y latinoamericana.
16 Posiblemente, el punto de coincidencia sea que ambos omiten hacer referencia alguna a las canciones de cada pelícu-
la, ya sean los tangos de Tita Merello en La fuga o los de Libertad Lamarque en Puerta cerrada. 
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tiene un potencial contrahegemónico por su carácter clasista, existe una diferencia fundamental en-
tre estos dos melodramas de madre: mientras que Stella Dallas (Barbara Stanwyck) es castigada por
esforzarse ridículamente en alcanzar otro status social, Nina Miranda (Libertad Lamarque) reafirma
su condición de clase y jamás es ridiculizada: su castigo consiste en ser una cantante de tango, es
decir, ser representación de la cultura popular. En relación a esta idea, vale mencionar que la in-
fluencia y la diferencia no se producen solamente en el nivel de la intriga y de las motivaciones de
cada protagonista. Saslavsky reproduce en el comienzo el mismo plano que había filmado Vidor
para terminar su película. Mientras el personaje de Barbara Stanwyck arranca y termina la película
en un tono alegre: en el primer caso porque la historia se inicia en un punto cero del relato, y en el
segundo porque, si bien decide renunciar a asistir al casamiento de su hija al comprender que no
pertenece a ese mundo, vive la felicidad a través de ella y es capaz de esbozar una sonrisa mientras
se aleja caminando por la calle; el personaje de Libertad Lamarque ve exacerbado su sufrimiento ya
que Saslavsky decide enmarcar su relato en un flashback que se inicia cuando la madre mira a tra-
vés de las rejas pero no observa a su hijo sino a una representación propia en una pintura de la can-
tante que alguna vez fue. La sonrisa también llega para Lamarque al final de la película, pero la pro-
fundización del sufrimiento fue activado desde el inicio del relato, así como se profundiza el compo-
nente trágico en la medida en que Lamarque sonríe en el final por el reencuentro con el hijo al mis -
mo tiempo que entrega la vida por él.
Palabras finales: reflejos de Sternberg
King Vidor, Rouben Mamoulian, Frank Borzage y Josef von Sternberg, son los directores que
provocan mayor admiración entre los críticos que seguían con atención la totalidad de una obra au-
toral y comenzaban a escribir pensando en términos de desarrollo de una poética. Pero entre todos
ellos, Sternberg causaba una fascinación particular. Ya sea por los actores y actrices que filmó como
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ningún otro (George Bancroft, Emil Jannings, Marlene Dietrich), por el elogio a la capacidad narrati -
va de su cine, o por el cuestionamiento a sus películas de estética más barroca, suscitaba debates y
cada uno de los estrenos se esperaba con ansiedad.
Al observar la carrera de Saslavsky a la luz de la figura de Sternberg aparecen elementos a
considerar. En más de una ocasión, la crítica del momento comparaba el estilo preciosista del direc-
tor argentino con el del austríaco radicado en Hollywood. En el mismo sentido, Aguilar y Jelicé, si-
guiendo las  ideas de Borges  que expusimos anteriormente,  señalan que Saslavsky es  "el  primer
aprendiz de Sternberg y de los mejores films de Hollywood, ya que la principal virtud de La fuga es
la 'continuidad'" (2010: 48). Sin embargo, Borges admiraba el estilo de la primera etapa de Sternberg
como Underworld (Josef von Sternberg, 1929) y coherentemente cuestionaba producciones posterio-
res utilizando argumentos similares a los que podían encontrarse cuando habla del cine argentino.
El  laconismo  fotográfico,  la  organización  exquisita,  los  procedimientos
oblicuos y suficientes de la Ley del hampa, han sido reemplazados aquí [en
Marruecos (Josef von Sternberg, 1930)] por la mera acumulación de compar-
sas, por los brochazos de excesivo color local. Sternberg, para significar Ma-
rruecos, no ha imaginado un medio menos brutal que la trabajosa falsifica-
ción de una ciudad mora en suburbios de Hollywood [...] (Sur 3, invierno de
1931: 171)
En una línea similar Néstor Ibarra realizaba en la  Revista multicolor de los sábados del diario
Crítica (agosto 26 de 1933) un análisis sobre Sternberg donde condenaba los desbordes decorativos
("gatos, péndulos, bibelots, escaleras, reflejos, fantoches saltarines, pianos, plumas, caretas, rejas so-
bre todo [...]") y sentimentales ("sus dramas orillan el melodrama [...]") con los que venía trabajando
el director. Hasta el propio Saslavsky había escrito sobre Sternberg en La Nación (septiembre 18 de
1931) señalando la "excesiva espectacularidad" y pedía controlar la "tendencia al melodrama". Sin
embargo, cuando pocos años después logra una entrevista con él y Marlene Dietrich no oculta su
admiración: "Además de gustarme sus argumentos, me gustan esos decorados cargados de estatuas,
los tules, las cortinas, las persianas y los efectos de luz y de sombras. Me gusta su barroquismo.
Creo que si yo llegase a dirigir una película se parecería a las suyas" (1983: 39). Hipótesis a futuro:
Saslavsky como espejo de Sternberg. Si La fuga comienza con una escena de gangsters en los bajos
fondos que lo ubica a la par de los films que Sternberg había realizado en la década del veinte, en su
obra posterior el modelo sternbergiano también se vuelve productivo cuando Saslavsky comienza a
explorar una estética que hace de la saturación visual y emocional uno de sus rasgos principales.17 
17 Allí están el ambiente marginal-circense de El loco serenata (1939) que recuerdan a The Blue Angel (1930) (Saslavsky
incluso repite el baile con un oso de la película de Sternberg); los carnavales, bailes y máscaras de Sternberg que apa -
recen en películas como Vidalita (1949), Historia de una mala mujer (1948), La dama duende (1945) para esconder tra-
mas y personajes; o la misma ciudad de Marruecos cuando filme La corona negra (1950).
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"Ver es aprender. Todo entra por los ojos", dice el personaje de María Santos en La fuga, el
mismo personaje que Borges despreciaba por su comicidad sugiere una de las frases más significati-
vas del relato. Como hemos visto, esta película condensa buena parte de las discusiones en pugna.
Saslavsky logra integrar la canción popular en una estructura narrativa que hace de la parte canta-
da un elemento dramático indispensable en la diégesis y con pleno sentido al interior de esta. El
conflicto amoroso y policial no es narrado más que por un dispositivo constitutivo del cine: el mon-
taje y su consecuencia, el fuera de campo. Hay un triángulo amoroso formado por el prófugo Daniel
Benitez (Santiago Arrieta), la cantante Cora Moreno (Tita Merello) y el policía Robles (Francisco Pe-
trone). La cantante y el prófugo conforman una pareja de amantes que tienen la particularidad de
casi no convivir en el mismo espacio físico; y una pareja de antagonistas, el prófugo y el policía, que
no se encuentran hasta el final de la historia. Ambas intrigas, conectadas entre sí porque los dos
hombres compiten por la misma mujer, se resuelven cuando Robles descubre que los mensajes cifra-
dos en los tangos que se transmitían por radio eran enviados por Cora Moreno a Daniel Benitez.
Así, el elemento popular –la canción– y un medio de comunicación masivo –la radio– se convierten
en el centro sobre el cual gira toda la máquina narrativa.
Si lo que atrajo de La fuga fue la fluidez del relato mediante imágenes (y lo que irritaba eran
las desviaciones sentimentales) en una intriga policial donde la acción es puro presente que avanza
hacia su resolución, Puerta cerrada toma una desviación para asentarse en el melodrama y comienza
a recargar la temporalidad de su trama con el peso del pasado que siempre demanda este género,
logrando así un efecto emocional que no tiene que ver necesariamente con un objetivo narrativo.
Este es el camino que seguirá Saslavsky en gran parte de sus próximas películas sin descuidar la na-
rración pero sí atendiendo al universo del espectáculo que se configuraba por entonces.
La revisión de los primeros pasos de Saslavsky como crítico y cronista, con sus viajes y sus
intervenciones en distintas publicaciones nos permitió, por un lado, recuperar una faceta de su ca-
rrera comúnmente olvidada en la que se juntan sus saberes y placeres cinéfilos por el cine nortea-
mericano con su laborar posterior como director. Y por otro, de manera más general, volver sobre un
momento particular de la historia del cine argentino. La figura de Saslavsky se ve enredada en un
contexto donde la pregunta sobre qué camino debía seguir el cine nacional para constituirse en in-
dustria es una preocupación principal en por lo menos dos sentidos fundamentales: cómo producir y
qué representar. Desde el lado de la producción, Hollywood, que al ocupar la mayor parte de las sa-
las argentinas se había vuelto la vía principal en la educación visual de los espectadores, aparece
como un modelo técnico inalcanzable pero es también un modelo narrativo a seguir en menor escala
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y al que hay que disputarle público. En lo que refiere a la representación de una imagen nacional, de
aquí en adelante, la producción local y el aparato crítico vivirán en constante tensión entre posicio-
nes en pugna que ya estaba contenidas en aquella autocrítica de Saslavsky: posturas moralistas res-
pecto de la gustos y los ídolos efectivamente populares, idealizaciones de una tradición nacionalista
ligada al ámbito rural, cuestionamientos sobre cuál es la manera en que el cine debe hablar, y la po-
sibilidad de generar una imagen internacionalizada. 
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